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A Farkhor, un villaggio dell’Asia Centrale ex-sovietica situato sulle sponde di un lago artifi-
ciale, si dipana I'esistenza dell’eccentrica famiglia Bekhmuradov: la compongono Mamlakat,
una ragazza diciassettenne vitale, sognatrice e appassionata di teatro; suo fratello maggiore
Nasreddin, che ha smarrito il senno dopo essere saltato su una mina in guerra e sta lenta-
mente riacquistando la ragione; e il loro padre Safar, che alleva conigli ed € rimasto solo
con i figli dopo la morte della moglie, sopravvenuta per complicazioni durante il parto di
Mamlakat. Sbarcare il lunario ¢ difficile per tutti: per le strade scorrazzano indisturbati ladri,
truffatori e militari sbandati, oltre a bande di gangster che si fronteggiano in sanguinose
sparatorie perfino in pieno giorno. Tuttavia Mamlakat, che recita e danza con un ensemble
di ballerine dilettanti che si esibiscono vestite da... frutta e verdura (il gruppo “Il raccol-
to”), continua ostinatamente a coltivare le proprie aspirazioni artistiche: attende percio
con impazienza l'arrivo nel villaggio di una compagnia ambulante, scritturata per allestire
nel locale teatro all’aperto alcuni classici drammi shakespeariani. Nel corso una notte di
luna piena la ragazza, giunta in ritardo allo spettacolo e trovata I'arena ormai deserta, si
avvia mestamente sulla strada di casa; lungo il tragitto pero, al buio, viene sedotta da un
misterioso individuo che si spaccia per attore (nonché per amico personale di Tom Crui-
se!), e quasi senza accorgersene fa 'amore con lui.

Ben presto Mamlakat si accorge di essere incinta, e si affretta a confidare all’amica Sube la
sua decisione di abortire. Il ginecologo al quale si rivolge, pero, perde accidentalmente la
vita durante un regolamento di conti fra fuorilegge. Alla ragazza non rimane percié che
rivelare la gravidanza al padre, non prima di averlo immobilizzato con uno stratagemma per
impedirgli di reagire troppo violentemente alla notizia. Infuriato, Safar prende con sé i figli a
bordo del suo scassatissimo camioncino e inizia a perlustrare tutta la regione (in particola-
re le citta pit importanti, Samarcanda, Bukhara e Tashkent) alla ricerca del fedifrago: suppo-
nendo, in base ai racconti di Mamlakat, che possa trattarsi di un attore, Safar e Nasreddin
si... concentrano sulla categoria, irrompendo nel bel mezzo delle rappresentazioni e
sequestrando una serie di probabili
responsabili, senza peraltro ottenere
alcun risultato. Nel corso di questi raid
Mamlakat si imbatte in Alek, un giovane
che si fa passare per un medico incarica-
to di effettuare prelievi sanguigni sulla
popolazione (con la promessa di inesi-
stenti compensi in dollari) ed & costretto
a sfuggire rocambolescamente agli inse-
guimenti della polizia.

La spedizione dei Bekhmuradov si con-
clude con un nulla di fatto: padre e figli
rientrano a mani vuote al villaggio, dove il
sempre piu vistoso stato interessante
della ragazza (unito all’ormai palese
assenza di un padre legittimo) solleva
un’autentica ondata popolare di maldi-
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cenze e di emarginazione ai danni di Mamlakat; la quale, dopo aver nuovamente tentato —
con l'aiuto di una fattucchiera, bloccata in extremis dagli uomini di famiglia — la via dell’a-
borto, si risolve disperata a fuggire in treno. Sullo stesso convoglio viaggia pero anche Alek,
stavolta nelle vesti di baro professionista ai danni dei viaggiatori di passaggio; smascherato,
Mamlakat lo trae d’impaccio in un delicato frangente e lo segue persino quando viene get-
tato dal treno in corsa. Dopo tante vicissitudini i due si innamorano e decidono di far
ritorno in paese, accolti festosamente da Safar e Nasreddin; viene decisa la data per le
nozze della nuova coppia, ma mentre la cerimonia & in pieno svolgimento Alek e Safar
muoiono in seguito a un incidente assolutamente assurdo: schiacciati da un toro scagliato
da un aereo in volo. Caso vuole che il pilota del medesimo aereo (in realta un malfattore
che con la sua banda ha messo a punto un ingegnoso sistema “volante” per sottrarre
numerosi capi alle mandrie della regione) atterri al villaggio, finendo di li a2 poco per
ammettere alla sconsolata Mamlakat di essere lui stesso il vero padre del suo bambino e
offrendosi di sposarla. La ragazza rifiuta rabbiosamente di unirsi all’assassino dei suoi cari;
non solo, ma decisa a far giustizia gli spara anche addosso, e il violento shock che ne conse-
gue fa piombare 'uomo in un profondo stato di catalessi. Il destino pare accanirsi sempre
pit con Mamlakat, tornata nel bersaglio delle angherie e dell’ostilita dei concittadini: ma
proprio quando la situazione sembra precipitare, Nasreddin escogita un’imprevedibile solu-
zione che consente alla sorella di abbandonare per sempre il covo di intolleranza nel quale
si trova a vivere, veleggiando nell’aria alla volta di altri (e piu ospitali) orizzonti.
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| Paesi che occupano la regione cosiddetta
“transcaucasica” del continente asiatico
(Kazakistan, Turkmenistan, Uzbekistan,
Tagikistan, Kirghizistan) costituiscono, da
tempo immemorabile, un vero e proprio
crocevia di influssi culturali, linguistici,
etnici e religiosi. In queste terre, il passag-
gio e lo stanziamento di popolazioni di
ascendenza slava, turcomanna, araba, cine-
se, mongola, indiana ha dato origine a
ogni genere di scambi, incroci, ibridazioni
e stratificazioni, non senza provocare —
nel corso dei secoli — attriti e conflitti
anche piuttosto aspri. Il crollo del’Unione
Sovietica ha restituito loro "autonomia
amministrativa e lo status di Repubblica,
ma la distanza che le separa dai centri
focali del mondo contemporaneo e la
conseguente scarsa informazione su tutto cio che vi avviene e che le riguarda — unito alle
suggestioni leggendarie tuttora evocate dalle denominazioni stesse di alcune localita, basti
pensare a Samarcanda o a Bukhara — contribuisce a mantenerne i confini avvolti in un fitto
alone di mistero.

Da alcuni anni, pero, i principali festival internazionali hanno concesso largo spazio al cine-
ma prodotto in quelle nazioni, mostrando finalmente ampi squarci del loro volto nascosto
e non mancando di rivelare, al contempo, un certo numero di talenti di sicuro interesse.
Bakhtiar Khudojnazarov ¢ forse, fra questi, il pil noto e promettente: ripetutamente men-
zionato e premiato per i suoi primi due lavori, il giovane regista tagiko (nato a Dushanbé
nel 1965) ha probabilmente firmato con Luna Papa I'opera della raggiunta maturita. Rapido,
frenetico, colorato, generoso di situazioni divertenti e di momenti commoventi, il film
esprime compiutamente 'aspirazione del suo autore a una sorta di “realismo fantastico” (la
definizione & dello stesso Khudojnazarov) capace di rendere tangibili gli umori e lo spirito
nei quali affonda le proprie radici: e I'impresa, stando agli esiti, pud dirsi sicuramente riusci-
ta. Debitore sia della grande tradizione della cinematografia asiatico-sovietica sia, per rin-
tracciare un referente pill recente, delle atmosfere ipercinetiche di un Emir Kusturica (non
a caso anch’egli proveniente da un melting pot etnico-culturale analogo, quantunque giunto
— come drammaticamente sappiamo — al punto di rottura dei fragili equilibri sui quali si
fondava), Luna Papa si nutre del calibratissimo accordo che viene a stabilirsi fra il piano
della scrittura e della narrazione e quello della resa linguistica ed espressiva: detto altri-
menti, le tragicomiche vicende di Mamlakat e della “corte dei miracoli” che la circonda
sono in grado di liberare tutte le risonanze morali di cui sono portatrici anche in virtu di
un’originalita visiva, di una perizia nella direzione degli attori (tutti bravissimi) e di un appa-
rato scenografico di notevole livello. A tal proposito, non sara superfluo puntualizzare che
'ambientazione che fa da sfondo a Luna Papa, e cioé I'immaginaria cittadina di Farkhor, &
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